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Abstract: In my interpretation, starting with Helmut Böttiger’s topobiographical for-
mula Orte Paul Celans (1996), I am following not only the most famous poet of Chernivtsi, 
but also other important writers of the capital of Bukovina, such as: Rose Ausländer, 
Klara Blum, Olga Kobylanska, Dusza Czara-Rosenkranz, Selma Meerbaum-Eisinger, Else 
Keren, Immanuel Weissglas, Alfred Margul-Sperber, Alfred Gong, Isaac Schreyer, Georg 
Drozdowski, Moses Rosenkranz, David Goldfeld, Alfred Kittner, Jona Gruber, Manfred 
Winkler. Other supporting concepts will probably prove to be: the formula of “the search 
for Jewish identity in German-language poetry of Bukovina”, created by Peter Rychlo (in 
particular the special incorporations of the myths of Jerusalem and Atlantis in the poetry 
of Chernivtsi); the status of the German language as a creative and also deadly oxymoron 
Muttersprache/Mördersprache (mothers language / murderers’ language) in the poetry of 
the Jews sentenced to extermination; the reflections about the incarnation, the liveliness 
and the rapid negation of the myth of Austria felix (Ewa Wiegandt, Maria Kłańska); the 
1 * Pierwodruk szkicu ukazał się w języku angielskim jako Literary Chernivtsi – Alphabet, Anal-
phabet, Alephbetgidary w książce pod red. Ewy Rewers, zatytułowanej The Rise of City Cultures in 
the Central Europe, Warszawa 2015, s. 141–161. W obecnej wersji tekst został uzupełniony, zaktu-
alizowany i poprawiony.
 O tym, że Czerniowce są przede wszystkim literackie, można przeczytać nawet w gazecie 
codziennej. Przykładem artykuł Chwała bohaterom, śmierć okupantom zamieszczony w „Gazecie 
Wyborczej” z 11 kwietnia 2014. Piotr Andrusieczko pisze między innymi: „Jednak Czerniowce to 
przede wszystkim miasto znamienitych poetów i pisarzy. Tam się urodzili bądź tworzyli m.in. Paul 
Celan, Mihai Eminescu, Wołodymyr Iwasjuk. Z obwodu czerniowieckiego pochodzi też pisarka, 
a dziś deputowana frakcji UDAR Marija Matios” (s. 13). Słodka Darusia, porażająca powieść Marii 
Matios, została niedawno spolszczona.
* The first edition of the sketch appeared in English as Literary Chernivtsi – Alphabet, Analpha-
bet, Alephbetgidary in the book by Ewa Rewers, entitled The Rise of City Cultures in the Central 
Europe, Warsaw 2015, pp. 141-161. In the current version the text has been supplemented, updated 
and corrected.
The fact that Chernivtsi are primarily literary one can read even in the daily newspaper. An 
example of the article Praise the heroes, death to the occupiers posted in “Gazeta Wyborcza” on 
April 11, 2014. Piotr Andrusieczko writes, among others: “However, Chernivtsi is above all a city of 
distinguished poets and writers. They were born there and could create, among others Paul Celan, 
Mihai Eminescu, Volodymyr Iwasjuk. From the Chernivtsi region comes also a writer, today she is 
a deputy of the UDAR faction, Marija Matios” (p. 13). Sweet Darusia, a shocking novel by Maria 
Matios, it has been recently polonized.
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Heiddeger’s trace, resulted from the reading of Friedrich Hölderlin and finally Tadeusz 
Sławek’s etymological-nomadic reflections about ORT/WORT.
As a literary phenomenon and especially as a poetic one, Chernivtsi can become an 
exemplification of the widely understood geopoetics, but its localization on the border-
land of Ukraine, Romania and Moldova and its multiculturalism (several religions, seve-
ral alphabets and languages, several  ethnical groups), which is a consequence of the 
long-lasting and complicated history of the region, make this city something far more 
interesting. In Chernivtsi, poetry became a very expressive synecdoche of the culture, 
a figure of self-identification of a certain urban culture.
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Streszczenie: Wychodząc od formuły topobiografii Helmuta Böttigera Paul Celan. 
Miasta i miejsca (Orte Paul Celans, 1996), podążam interpretacyjnie nie tylko tropem naj-
słynniejszego poety czerniowieckiego, lecz także innych ważnych pisarzy stolicy Bukowiny, 
takich jak: Rose Ausländer, Klara Blum, Olga Kobylańska, Dusza Czara-Rosenkranz, Selma 
Meerbaum-Eisinger, Else Keren, Immanuel Weissglas, Alfred Margul-Sperber, Alfred Gong, 
Isaac Schreyer, Georg Drozdowski, Moses Rosenkranz, David Goldfeld, Alfred Kittner, 
Jona Gruber, Manfred Winkler. Wspomagającymi koncepcjami okażą się zapewne: ukuta 
przez Petra Rychłę formuła „poszukiwania tożsamości żydowskiej w niemieckojęzycznej 
poezji Bukowiny” (tu także szczególne wcielenia mitu Jerozolimy i Atlantydy w poezji czer-
niowieckiej); status niemczyzny jako twórczego i jednocześnie śmiercionośnego oksymo-
ronu Muttersprache/Mördersprache (język matki/język morderców) w poezji skazanych na 
zagładę Żydów, rozważania na temat inkarnacji, żywotności i gwałtownego zanegowania 
mitu Austria felix (Ewa Wiegandt, Maria Kłańska), Heideggerowski trop wynikający z lek-
tury Friedricha Hölderlina, wreszcie etymologiczno-nomadyczne rozważania Tadeusza 
Sławka na temat ORT/WORT.
Czerniowce jako fenomen literacki, a zwłaszcza poetycki, mogą stać się egzemplifika-
cją rozważań w ramach szeroko pojętej geopoetyki, lecz ich usytuowanie na pograniczu 
ukraińsko-rumuńsko-mołdawskim oraz wynikająca z długich i skomplikowanych dziejów 
multikulturowość (kilka religii, kilka alfabetów i języków, kilka grup etnicznych), czynią 
to miasto czymś daleko ciekawszym. Poezja stała się w Czerniowcach bardzo wyrazistą 
synekdochą kultury, figurą autoidentyfikacyjną pewnej kultury miejskiej. 
Słowa kluczowe: interpretacja, hermeneutyka, geopoetyka, literatura żydowska
Oksanie i Saszy – Przyjaciołom z Czerniowiec
Kilka możliwych początków
Ten tekst o Czerniowcach – tak jak Czerniowce same – ma kilka począt-
ków. Alfabet geograficzny prezentuje miasto jako paradygmatyczne miasto 
pogranicza ukraińsko-rumuńsko-mołdawskiego, stolicę Bukowiny. Alfabet 
historyczny każe myśleć o logice uzależnień i uniezależnień – od Turcji 
osmańskiej, od monarchii habsburskiej, od Rumunii, od Rosji, a potem 
Związku Radzieckiego. Alfabet demograficzny to prawie orgia: mieszkali tu 
Austriacy, Hucułowie, Lipowianie, Mołdawianie, Niemcy, Ormianie, Polacy, 
Romowie, Rosjanie, Rumuni, Słowacy, Turcy, Ukraińcy, Węgrzy, Żydzi. 
Pierwszym tekstem, być może już literackim, który napotykamy, prze-
chadzając się po corso, głównym deptaku miasta, ulicy imienia pisarki 
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i emancypantki Olgi Kobylańskiej (1863-1942), jest ciąg płytek chodniko-
wych, na których zapisano nazwę miasta we wszystkich jego ważnych języ-
kach. Są to języki mniejszości, języki okupantów, języki nomadów i ludów 
tu osiadłych, języki władzy, administracji i języki przechodniów. Ten tekst 
okazuje się literacki także dlatego, że jest zapisany nie tylko w kilkuna-
stu językach, lecz również w kilku alfabetach: cyrylicą, alfabetem łaciń-
skim, alfabetem hebrajskim. Analogiczne płyty uważny podróżnik po prze-
strzeni miejskiej Czerniowiec odnajdzie później na cmentarzach, pośród 
płyt nagrobnych. Panuje tu podobna wielość alfabetów, języków, krojów 
czcionki. Nie sposób nie być w tym mieście choćby odrobinę analfabetą. 
Bo Czerniowce to właśnie architektoniczno-semiotyczny analfabet, wielkie 
zmieszanie – wiedeńska secesja w skali mikro, teatr z Odessy w miniaturze, 
dworzec jak ze Lwowa (tylko mniejszy), żydowskie domki z szyldami sprzed 
stu lat, turecki plac, ormiański kościół, synagoga, cerkiew, dom niemiecki, 
dom polski, dom żydowski. I tak dalej. To tu odbyła się w roku 1908 kon-
ferencja ustanawiająca jidysz oficjalnym językiem literackim Żydów piszą-
cych w tej części świata2.   
Gdyby pisać alfabet Europy, zwanej Środkową3, Czerniowce zapewne 
by się tam znalazły, mimo że ich status byłby podobnie (aż chce się rzec: 
synekdochicznie) niestabilny, jak samej tej części Europy, istniejącej raczej 
w słowniku kulturowym niż geograficznym, bardziej na mapie imaginacyj-
nej niż rzeczywistej. Uczynił ten symboliczny gest Andrzej Stasiuk, pisarz, 
który w twierdzi, iż „geografia nie jest tak ważna jak wyobraźnia, choćby 
z tego względu, że częściej jest pułapką niż schronieniem”4; w eseju, zaty-
tułowanym Dziennik okrętowy, zapisał:
Posługuję się cyrklem jak dawni geografowie, odkrywcy i wodzowie starych kam-
panii: mierzę nim odległość. Jednak jego zasadnicza, to znaczy geometryczna funk-
cja nasuwa się sama. Wbijam więc igłę w miejscu, gdzie teraz jestem, i wszystko 
wskazuje na to, że pozostanę. Drugie ramię ustawiam tam, gdzie się urodziłem 
2  Polski słownik judaistyczny. Dzieje. Kultura. Religia. Ludzie, t. I, oprac. Z. Borzymińska 
i R. Żebrowski, Warszawa 2003, s. 815-816, s. v. „konferencja w Czerniowcach”: „pierwsza między-
narodowa konferencja poświęcona roli i znaczeniu języka jidysz. Odbywała się od 30 VIII do 4 IX 
1908. Inicjatywa jej zwołania wyszła od nowojorskiego komitetu organizacyjnego, złożonego z grona 
intelektualistów. Wzięło w niej udział 70 delegatów, reprezentujących, wszystkie ważne opcje poli-
tyczne, wśród nich byli: I. L. Perec, A. Rajzen, Sz. Asz, H.D. Nomberg, N. Pryłucki, M. Mieses, 
M. Spektor; ze względu na stan zdrowia nie przybyli Mendele Majcher Sforim i Szolem Alejchem. 
W programie konferencji w Czerniowcach miały się znaleźć problemy związane z uznaniem języka 
jidysz za język narodowy Żydów oraz z jego gramatyką, pisownią, literaturą, teatrem, prasą i tłu-
maczeniami Biblii Hebrajskiej. Konferencja w Czerniowcach stała się polem starcia między 
hebraistami i jidyszystami. Przyjęta kompromisowa rezolucja zawierała uznanie języka 
jidysz za narodowy język Żydów i wezwanie do dążenia zrównania go na arenie politycznej, 
kulturalnej i społecznej z innymi językami. Akcentowała przy tym wolność wyboru „opcji języ-
kowej” przez jej uczestników. Rezultaty konferencji w Czerniowcach wywołały polemiki prasowe; 
Achad Ha-Am nazwał ją „przedstawieniem purimowym” (…). Po jej zakończeniu Perec, Asz, Rajzen 
i Nomberg odwiedzili wiele gmin żydowskich w Galicji i na Bukowinie, propagując literaturę, kul-
turę i język jidysz. Konferencja w Czerniowcach stała się ważnym etapem rozwoju ruchu jidyszy-
stycznego, przyczyniając się do jego okrzepnięcia i intensyfikacji” [podkr. KKK].
3  Na ten temat zob. bardzo ciekawe rozważania Aleksandra Fiuta, Być (albo nie być) Środkowo-
europejczykiem, Kraków 1999, (zwłaszcza wstęp, s. 7-34).
4  A. Stasiuk, Dziennik okrętowy, w: J. Andruchowycz, A. Stasiuk, Moja Europa. Dwa eseje o Euro-





i spędziłem większą część życia. To jest w końcu podstawowa wielkość, gdy próbu-
jemy pogodzić własną biografię z przestrzenią. Między moim Wołowcem a Warszawą 
jest w linii prostej circa trzysta kilometrów. Oczywiście, nie mogę oprzeć się poku-
sie i wykreślam wokół Wołowca trzystukilometrowy krąg, żeby określić swoją środ-
kową Europę. Linia biegnie mniej więcej przez Brześć, Równe, Czerniowce, Kluż-
Napoka, Arad, Szeged, Budapeszt, Żylinę, Katowice, Częstochowę i kończy się tam, 
gdzie zaczyna, czyli w Warszawie. Wewnątrz jest kawałek Białorusi, całkiem sporo 
Ukrainy, przyzwoite i porównywalne przestrzenie Rumunii i Węgier, prawie cała 
Słowacja i skrawek Czech. No i jakaś jedna trzecia Ojczyzny. Nie ma Niemiec, nie ma 
Rosji – co przyjmuję z pewnym zdziwieniem, ale też z dyskretną atawistyczną ulgą5.
Dokładniej sportretował Czerniowce w Leksykonie miast intymnych 
inny ważny pisarz Europy Środkowej, ukraiński dysydent, tłumacz Brunona 
Schulza, Jurij Andruchowycz. Czerniowce są miastem – pisze on – „na któ-
rym zatrzymał Oko (w Jego przypadku Wszechwidzące) Bóg”6. Dlaczego? 
Bo „Czerniowce to jedno z tych miast, w których utopia nie drażni, tylko 
cieszy” (LMI, 76). Andruchowycz wertuje własne teksty o Czerniowcach 
i odkrywa, że – po pierwsze – „najlepsze ze wszystkiego, co do tej pory 
udało mu się powiedzieć o Czerniowcach, też w całości należy do utopii” 
(LMI, 76), a – po drugie – dotyczyło to zawsze „martwych poetów”, czyli 
„poetów, którzy w Czerniowcach się urodzili, by na wieki z nich uciec”. 
Andruchowycz wyraża się bardzo precyzyjnie: „To znaczy tak naprawdę 
chodziło tam nie o Czerniowce, tylko o poetów, którzy w Czerniowcach 
się urodzili, by na wieki z nich uciec. To znaczy mowa była nie o klatce, 
tylko o ptaku. Chociaż bez tej klatki nigdy nie stałby się ptakiem, w każdym 
razie nie egzotycznym i śpiewającym” (LMI, 76). Podobnie o Pradze, mie-
ście paradygmatycznym dla Europy Środkowej, pisał Claudio Magris7:
W literaturze sytuacja historyczna bez wyjścia przemienia się w rzeczywistość fan-
tastyczną poza historią, a nierozstrzygalność sprzeczności prowadzi do ich pomi-
jania, mającego zagwarantować ruchome i wolne terytorium, gdzie można byłoby 
się schronić przed konfliktami politycznymi i społecznymi. Literatura pretendująca 
do bycia esencją rzeczywistości zastępuje nieistniejącą rzeczywistość i przemienia 
współobecność przeciwieństw nie do pogodzenia we własną rację bytu. To litera-
tura, która powstaje z niemożności wyzwolenia się od widma8.
Z perspektywy „po Auschwitz” rzecz ujmuje Imre Kertész, przypomina-
jąc, że na gwałtownych i dotkliwych zmianach w tej części Europy „zazwy-
czaj najbardziej traci kultura”9. Węgierski noblista rozwija swoją myśl, 
odnajdując ważne dla nas pars pro toto:
5  Ibidem, s. 77-78, podkr. KKK.
6  J. Andruchowycz, Czerniowce, 1983 i później, w: Leksykon miast intymnych. Swobodny pod-
ręcznik do geopoetyki i kosmopolitki, przeł. K. Kotyńska, Wołowiec 2014, s. 76. Dalej skrót LMI, 
wraz z numerem strony.
7  Por. C. Magris, Dlaczego urodził się Pan w Pradze? w: Itaka i dalej, przeł. J. Gniewska, Sejny, 
s. 168-173. 
8  Ibidem, s. 169-170. 
9  I. Kertész, Język na wygnaniu. (Mowa wygłoszona w berlińskim Renaissance-Theater, 2000), 
w: Język na wygnaniu, przeł. E. Sobolewska, Warszawa 2004, s. 189. 
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Wielkie ośrodki kulturalne, miasta uniwersyteckie, w których ludzie mówili trzema 
czy czterema językami, nagle stały się prowincjonalnymi miastami wielkiego mocar-
stwa i znikły z kulturalnej mapy Europy. Wszyscy zapewne myślimy w tym miej-
scu o Czerniowcach, z których pochodził Paul Celan, o „mieście, w którym 
mieszkali ludzie i książki”. Nie mogę oszczędzić moim słuchaczom spostrzeże-
nia, że w wyniku wielkomocarstwowych ambicji Niemiec sami Niemcy zniszczyli 
w dwudziestym wieku niemiecką kulturę na zamieszkanych przez wiele milionów 
ludzi wielonarodowych i wielojęzycznych terenach, na których obecne były silne 
wpływy kultury niemieckiej. Wymordowano mówiącą po niemiecku albo w jidysz 
żydowską mniejszość, która dała Niemcom takich wielkich pisarzy, jak Joseph Roth, 
Franz Kafka czy wspominany przed chwilą Paul Celan. Pisarze ci, żyjąc w otoczeniu 
innego języka, tworzyli po niemiecku, bo tego języka nauczyli się w swoim rodzin-
nym kraju, a potem jako Żydzi i pozbawieni korzeni kosmopolityczni inteligenci, jak 
określali ich wrogowie, odwoływali się do kategorii kulturowych większych języ-
ków. Pisać po niemiecku oznaczało dla nich intelektualną niezależność i wolność 
w określeniu własnej tożsamości. Dziś te niegdyś częściowo – mocno podkreślam: 
tylko częściowo – niemieckie strefy kulturowe, od Krymu przez Bukowinę aż do 
Galicji, nie wzbogacają już niemieckiej kultury, a jedynymi sprawcami tego zjawi-
ska są sami Niemcy10.
Jak bardzo zanalfabetyzował się czerniowiecki alfabet literatury i jak bar-
dzo zatarł się w cyrylicy alefbetgidariusz11, świadczą dzisiejsze próby reani-
macji wielokulturowości w społeczności wrzuconej przez „wielką” historię 
w monoetniczność12 – myślę o próbach najpierw sowietyzacji13, potem ukra-
inizacji wszystkiego, co inne, czyli takie, jak wrześniowe Dni Paula Celana 
czy otwarcie Centrum Paula Celana, ustawienie pomnika i nazwanie jednej 
z ulic imieniem poety. To tylko jedna strona medalu. Druga: pamięć (zbio-
rowa) o miejscu, gdzie rzeczywiście mieszkał Celan, jest zatarta. Tablicę 
pamiątkową zamontowano pod złym adresem, nie opodal, ale jednak nie na 
domu rzeczywistych narodzin Celana. Pamięć wielokulturowości w litera-
turze jest dziś raczej pamięcią instytucji niż przechodniów. Nazwałabym ją 
„pamięcią nie opodal” i (za Marią Kłańską) „daleko od Wiednia” – chociaż 
pomnik Franciszka Józefa I wciąż stoi w ważnym miejscu:
Ulubieniec chasydów i Hucułów, Franciszek Józef (nie wiadomo, czy ten sam), 
w swoich łańcuchowych wizjach widział Czerniowce jako wschodnią metropolię, 
znacznie większą od Lwowa i Wiednia, z przynajmniej kilkoma wysokimi budyn-
kami i znacznie głębszym cmentarzem. Kiedy zaś ujrzał z powietrza Nowy Jork, to 
on także nie wydawał mu się większy niż Czerniowce. Zresztą tak naprawdę żadne 
z tych miast nie istnieje. Nowy Jork nie istnieje, bo samo jego istnienie świadczy-
łoby o materialnym uchybieniu, którego dopuścił się Bóg. Czerniowce nie istnieją, 
bo cóż mógłby wówczas wymyślać ten twórca? (LMI, 80)
10  Ibidem, s. 189-190.
11  W. Panas, Dwadzieścia dwie litery. O „Poemacie” Józefa Czechowicza uwagi wstępne, w: Czy-
tanie Czechowicza, red. P. Próchniak i J. Kopciński, Lublin 2003, s. 91-105.
12  Zob. G. von Rezzori, Pamiątki antysemity. Z języka niemieckiego przeł. K. Jachimczak, Sejny 
2006, s. 268. 
13  Norman Davies w swojej historii Europy stworzył także alternatywną toczącą się w tak zwa-
nych kapsułkach. Wśród kapsułek-miejsc znajdują się Auschwitz, Katyń, Proustowskie Combray, 
a także… Czerniowce. Por. N. Davies, Europa. Rozprawa historyka z historią, przeł. E. Tabakowska, 





Andruchowycz wpisuje Czerniowce do rejestru miast niewidzialnych, 
nieistniejących, idąc tropem Itala Calvino. U Włocha doskonałą matrycą 
kolejnych aktów imaginacyjnych jest Wenecja, miasto niemożliwe, miasto-
-paradygmat wszelkiej twórczej wyobraźni (nawet boskiej). Jerzy Jarzębski, 
wielki Czytelnik Schulza, którego spotkaliśmy zapatrzonego w doskonale 
błękitny i doskonale biały, secesyjny budynek banku przy zbiegu ulicy 
Kobylańskiej i placu Centralnego, po ocknięciu się z zapatrzenia powie-
dział: „Te Czerniowce są niebywałe”. Niebywałe, widmowe, nieistniejące, 
utopijne, palimpsestowe.
Ulica Kobylańskiej i Centrum Literackie Paula Celana (fot. R. Koschany)
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Pamięć o poetach i pisarzach czerniowieckich jest pamięcią, która musi 
się przebić przez skrzyżowanie trzech alfabetów: cyrylicy, alfabetu łaciń-
skiego i alefbetgidariusza. Czasy „radzieckiej” Ukrainy sprzyjały raczej 
postępującej analfabetyzacji i groźnej w skutkach, powierzchownej unifi-
kacji, raczej wykluczeniom niż wkluczeniom. Niepodległa Ukraina – gdy 
to piszę w końcu kwietnia 2014 – znów zmagająca się z rosyjską agresją 
i zagrożeniem suwerenności – dopiero od niedawna i powoli, mozolnie 
zeskrobuje warstwy, sonduje własną multikulturową i literacko wieloję-
zyczną, wciąż w języku potocznym zapoznaną przeszłość. Neofitka własnej 
identyfikacji odkrywa siebie jako państwo należące do Europy Środkowej 
(w wierszu Mitteleuropa pisał Zbigniew Herbert14, „niby świeci i gaśnie 
/ zupełnie jakby z baśni / Ezopa”, „kolorowa zabawka dla dzieci / sen nostal-
giczny staruszków”). Na otwartym dziedzińcu ratusza wystawa „Daleko od 
Wiednia”; na cmentarzu żydowskim ruiny nagrobków i pojedyncze pod-
dane renowacji, kilka języków i kilka alfabetów cmentarnych; tablica upa-
miętniająca miejsce, gdzie ustanowiono granice getta i kinogoga, synagoga 
zasłonięta, wymazana – bo wciąż działa tam kino.
Przypominając, że myśl o odmienności Europy Środkowej, jej żywotno-
ści „mieszańca” sformułował jako pierwszy Milan Kundera w roku 198415, 
idąc dalej za istotnymi dystynkcjami Magrisa i próbą definicji ukutą przez 
Daviesa16, przywołując osobiste zapiski Andruchowycza i Stasiuka, Ewa 
Wiegandt proponuje w artykule Historia duża i mała, z jednej strony pre-
cyzję, z drugiej – anegdotę. Precyzję, gdy zauważa, że terminy „geopo-
etyka” i „poetografia” trafiają „swą językową inwencją w (…) splot historii, 
geografii, polityki i poezji” (HMD, 114). Anegdotę, gdy cytuje ojca Jerzego 
Stempowskiego: „Jeżeli Polak żeni się z Rosjanką, dzieci ich są zwykle 
Ukraińcami lub Litwinami” (HMD, 111). Ewa Wiegandt czy Maria Kłańska 
wiedzą, że sedno refleksji o Europie Środkowej jest w literaturze, i dalej 
– w refleksji literaturoznawczej. 
Wszystko to dotyczy pars pro toto Czerniowiec. Jeśli Czerniowce lite-
rackie, czytane dzisiaj, są zapisem imaginacyjnym, miastem mitycznie zbu-
dowanym z poetyckich nekrologów, to są najbardziej na Wschód wysunię-
tym miastem Europy Środkowej (która, jak wiadomo, należy wyłącznie do 
sfery geografii imaginacyjnej). Są synekdochą tej Europy, gdzie istotniej-
sze, kto z Galicji, kto z Bukowiny, niż kto z Mołdawii, kto z Polski. Miejscem 
14  Z. Herbert, Mitteleuropa, w: Rovigo, Wrocław 1992, s. 30-31. Por. E. Wiegandt, Historia duża 
i mała, w: Niepokoje literatury. Studia o prozie polskiej XX wieku, Poznań 2010, s. 112. Dalsze przy-
toczenia z tej pozycji oznaczam skrótem HDM, wraz z numerem strony. Por. też E. Domańska, Mikro-
historie. Spotkania w międzyświatach, Poznań 1999. Por. M. Kłańska, Daleko od Wiednia. Galicja 
w oczach pisarzy niemieckojęzycznych 1772-1918, Kraków 1991.
15  M. Kundera, Zachód porwany albo tragedia Europy Środkowej, tłum. z oryginału francuskiego 
M. L. „Zeszyty Literackie” nr 5, zima 1984, s. 14-31. Kundera pisał: „Jakie są jej granice? Darem-
nie byśmy próbowali wyznaczyć je ściśle, gdyż Europa środkowa nie jest państwem, lecz kulturą, 
losem”.
16  Podaję te wyznaczniki za Ewą Wiegandt: „region rozciągający się między Wschodem a Zacho-
dem, etniczny kalejdoskop, spowodowany od wieków toczonymi tu wojnami oraz wieloetnicznym 
osadnictwem, ścieranie się wpływów Rosji i Niemiec, bycie «najważniejszą przystanią dla europej-





mikro-historycznym, położonym między „większymi” światami, gdzie rodzą 
się poeci, bez których trudno wyobrazić sobie potem makrokosmos. 
Alfabet, który proponuję, jest od pierwszego hasła, rozdzielającego 
– wbrew słynnej formule Cwietajewej „Wsje poety Żydy” – Anczela i Celana, 
Żyda (czerniowieckiego) i poetę (bez miejsca), analfabetem-szyfrem zni-
kania poety i jego języka, który przestał być jego językiem po Zagładzie, 
a dzięki wzajemnym odsyłaczom – także alefbetgidariuszem17.
Anczel Żyd, zob. też Celan Paul, poeta
2. Pomnik Paula Celana (fot. R. Koschany)
W wierszu-nagrobku „Der Tod ist ein Meister aus Deutschland”, wyję-
tym z Celanowskiej Todesfuge, dedykowanym „pamięci Paula Celana”, 
Tadeusz Różewicz pisał:
I cóż po poecie w czasie marnym?
bogowie opuścili świat 




17  Por. Ph. Lacou-Labarthe, Poezja jako doświadczenie, przeł. J. Margański, Gdańsk 2004.
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podróżujemy i mieszkamy 
w drodze 
to tu to tam
Anczel Żyd 
tułacz wędrował długo 
z Bukowiny do Paryża 
po drodze zbierał zioła 
do słów Heidekraut 
Erika Arnika 
słowa układał do snu 
wkładał do ciemności 
(…)18
Pisał w liczbie mnogiej (my – poeci), pisał o poetach w Hölderlinowskim 
„czasie marnym” (nie tylko po śmierci Boga, po odejściu bogów, lecz także 
po Zagładzie, która odjęła mowę). W wierszu Różewicza poeci są Żydami 
– ich najważniejszy spór z filozofią polega na przeświadczeniu, że nie ma 
już, w świecie poholokaustowym, Kantowskiego nieba gwiaździstego, 
Heideggerowskich schronień (Hütte), domostw sensu, prześwitów i polan, 
poeci wiedzą już (wbrew Horacjańskiemu Exegi monumentum), że umrą 
cali. Postać tego spotkania poezji z filozofią jest tym bardziej dramatyczna 
w wierszu Różewicza, iż to Celan, którego rodzice zginęli – matka w nazi-
stowskim obozie Michajłówka (zastrzelona), ojciec pokonany przez tyfus 
– w Hajsynie nad Bohem w Transnistrii19, Celan – czytelnik Rilkego, rozma-
wia z Heideggerem, który sam unicestwił wartość własnych słów i własnej 
filozofii, gdy dobrowolnie i czynnie opowiedział się po stronie nazistów. 
Słowa, które Celan „układał do snu / wkładał do ciemności” – to niemczy-
zna, już nie ojczyzna-niemczyzna czerniowieckich poetów, lecz getto tego 
języka. W ostatecznej wersji wiersza Różewicza Anczel Żyd/tułacz wędruje 
– zbierając zioła do słów (niemieckich nazw tych ziół), a są to zioła-słowa 
na nie istniejącą mogiłę rodziców – przeciwstawione martwemu kamie-
niowi filozoficznemu przy drodze do leśnej chaty Heideggera. Wędruje 
z Bukowiny do Paryża. W przedrukowanej w tomie Płaskorzeźba podobiź-
nie rękopisu polskiego poety czytamy jednak:
Anczel Żyd 
wędrował długo  
z Czerniowiec do Paryża20
Z obydwu decyzji Różewicza wynikają poważne konkluzje interpreta-
cyjne: ostateczny wybór „Bukowiny” to wybór całej konstelacji poetów języka 
niemieckiego tamtego regionu Europy, a także – podczas największego 
rozkwitu miasta od końca lat 60. XIX wieku – sześćdziesięcioprocentowej 
18  T. Różewicz, „Der Tod ist ein Meister aus Deutschland“. w: Płaskorzeźba, Wrocław 1991, s. 37.
19  Trzeba wspomnieć w tym miejscu o przejmującym wierszu Rose Ausländer Transnistrien 1941 
(RAG, 134).
20  Ibidem, s. 36. Przy okazji podkreślam, że wybitni polscy poeci i równocześnie czytelnicy Celana, 





populacji żydowskiej21; pierwotna intuicja, by zapisać miasto, miejsce 
urodzenia Żyda i poety, Czerniowce, początek drogi człowieka wydzie-
dziczonego z miejsca na ziemi i z języka matki, zbierającego umarłe 
zioła do zabitych słów, obok Paryża, miejsca jego śmierci (Celan wybrał 
śmierć, skacząc do Sekwany z mostu Mirabeau) – to z kolei zapis tułaczki 
z uśmierconego świata dzieciństwa i młodości do pozornie żywego centrum 
„Europy po deszczu”. 
Wędrując z rumuńskich w międzywojniu Czerniowiec do romańskiego 
Paryża, Pesach Antschel, jedyny syn syjonisty i pośrednika w handlu 
drewnem opałowym Leo Antschela-Teitlera i pochodzącej z chasydzkiej 
Sadagóry Fritze (Frejge) Schrager22, stał się Paulem Celanem. Stawanie 
się poetą rozpoczyna się wcześniej, od czerniowieckiego afirmatywnego 
czytania Rilkego, od Tanga śmierci (potem Fugi śmierci)? Albo od daty 
1942/43, którą Ryszard Krynicki zamyka w formule: „Żyje z poczuciem 
winy, że ocalał” (PiIW, 409). 
Atlantyda poetycka Bukowiny
Formułę tę zaproponował Petro Rychło we wstępie do antologii nie-
mieckojęzycznej poetów Bukowiny. Warto zacząć hasło o zaginionym lądzie 
poetów od miejsca przed tej wyspy powstaniem23. W dyskusjach nad poetami 
z Czerniowiec pojawiają się także słowa „konstelacja”, „środowisko”, 
„grupa poetycka” albo określenia typu „Paul Celan i jego krąg”24. W ujęciu 
Rychły miana „poetyckiej Atlantydy Bukowiny” i „zagubionej harfy” doty-
czą niemieckojęzycznej poezji regionu, którego stolicą były Czerniowce 
w latach międzywojennych (1918-1940/44), i diaspory poetyckiej lat powo-
jennych25. Konstelacja ta pojawiła się dzięki istnieniu ogromnej mniejszo-
ści – oksymoron oddaje rozkwit tej kultury od czasu asymilacji w połowie 
XIX stulecia – żydowskiej i niemieckojęzycznej jednocześnie; nie przypad-
kiem nazywa się tamte Czerniowce „małą Jerozolimą nad Prutem”26 (Rose 
Ausländer Jerusalem27). Potwierdzają to – wydane na przełomie tysiącleci 
21  Wiadomość podaję za: H. Böttiger, Paul Celan. Miasta i miejsca, przeł. J. Ekier, Olsztyn 2002, 
s. 17.
22  Wiadomości te podaję za: R. Krynicki, Z kalendarium życia i twórczości Paula Celana, w: P. Celan, 
Psalm i inne wiersze, wybór i przekład R. Krynicki. Fuga śmierci w przekładzie St. J. Leca, Kraków 
2013, s. 405. Dalej skrót PiIW, wraz z numerem strony. 
23  Por. C. Magris, Dunaj, przeł. J. Ugniewska i A. Osmólska-Mętrak, Warszawa 1999, s. 315. Dalej 
skrót D, wraz z numerem strony.
24  Zob. Paul Celan i jego krąg. Dyskusja z udziałem Joanny Roszak, Jakuba Ekiera, Piotra Paziń-
skiego, Piotra Piszczatowskiego i Marcina Sendeckiego, „Midrasz” 2012, nr 6, s. 5-10 (dalej skrót 
PCJK, wraz z numerem strony).
25  Zob. Die Verlonene Harfe. Eine Antologie deutschsprachiger Liryk aus der Bukowina. Konzept, 
Übesetzung, Vorwort, bibliographische Anmerkungen von P. Rychło. 2. erweiterte Auflage. Knyhy 
– XXI, Černivci 2008, s. 607. Dalej jako VH, wraz z numerem strony. Por. też: P. Rychło, Szibbolet. 
 Poszukiwania tożsamości żydowskiej w niemieckojęzycznej poezji Bukowiny, przeł. A. Chłopik, 
P. Jarosz, Kraków – Budapeszt 2012 (dalej jako SZ, wraz z numerem strony).
26  M. Pollack, Po Galicji. O chasydach, Hucułach, Polakach i Rusinach. Imaginacyjna podróż po 
Galicji Wschodniej i Bukowinie, czyli wyprawa w świat, którego nie ma, przeł. A. Kopacki, Olsztyn 
2000, s. 119.
27  Zob. R. Ausländer, Gedichte. S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main 2001, s. 106-107. Dalsze 
przytoczenia z tego tomu jako skrót RAG, wraz z numerem strony.
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– wspomnienia niemieckojęzycznych Żydów czerniowieckich28. Czerniowce 
literackie mają zaplecze w literaturze ustnej. „Literatura” wywodzi swą 
etymologię od „litery”, od alfabetycznego (nie)ładu. Wspólne dla poetów 
Atlantydy jest: pisanie w języku niemieckim, narodziny w Czerniowcach 
(czy na Bukowinie), silny mit Jerozolimy – rzeczywistej, imaginacyjnej 
i lokalnej, intensywna obecność tradycji żydowskich (w tym mistycyzmu), 
aporetyczna, pozagładowa świadomość niemczyzny jako Muttersprache/
Mördersprache i związana z tym trauma egzystencjalna, intensywna recep-
cja twórczości Heinricha Heinego29 (SZ, 153-213).
Wśród ważnych poetów tej konstelacji30 trzeba wymienić: Emila 
Arnold-Holma (1911-1938; pseudonim bukowińskiego modernistycz-
nego poety), Klarę Blum (ur. w Czerniowcach 27 XI 1904, zm. w Chinach 
4 V 1971, poetkę, działaczkę lewicową, autorkę m.in. wierszy Czernowitzer 
Ghetto, Das alte Czernowitz, Der Wunderrabbi von Saddagura oraz 
tomu Donauballaden, 1942); Georga Drozdowskiego (ur. 21 IV 1899 
w Czerniowcach, zm. 24 X 1987 w Klagenfurcie, liryka, prozaika, drama-
turga, nostalgicznie kultywującego mit habsburski – Damals in Czernowitz 
und rundum: Erinnerungen eines Altösterreichers (1984); autora wiersza 
Gedenkblatt für Paul Celan31; w stulecie urodzin pisarza otwarto w Domu 
Niemieckim salę Georga Drozdowskiego); Dawida Goldfelda (ur. 14 V 1904, 
zm. 8 V 1942 w Czerniowcach, syn kantora wielkiej synagogi, autora tomu 
Der Brunnen, 1940); Alfreda Gonga (właśc. Alfreda Liquornika, ur. 14 
VIII 1920 w Czerniowcach, zm. 18 X 1981 w Nowym Jorku, doświadczył 
getta, obozu pracy w Transnistrii, pisał o małej ojczyźnie m.in. w wierszach 
Beim Kochen der Mamaliga, Bukowina, Topographie); Jonę Grubera (ur. 
7 III 1908 we wsi Bojani k. Czerniowiec – zm. 14 I 1980 w Kijowie, tworzył 
w jidysz, publikował na przełomie lat 30. i 40. w Czerniowcach i Warszawie); 
Else Keren (właśc. Else Schlächter, ur. 1924 w Czerniowcach – zm. 29 
V 1995 w Ramat Gan, przyjaciółkę Selmy Meerbaum-Eisinger i Paula 
Celana, tematyzującą w swych wierszach motywy bukowińskie); Alfreda 
Kittnera (ur. 24 XI 1906 w Czerniowcach, zm. 14 VIII 1991, poetę, debiu-
tującego 1938 tomem Der Wolkenreiter, dziennikarza „Czernowitzer 
Tagblatt”, integrującego niemieckojęzyczną literaturę regionu – antologia 
Versunkene Dichtung der Bukowina, 1994); Icyka Mangera, (ur. 30 V 1901 
w Czerniowcach – zm. 21 II 1969 w Izraelu, prozaika, poetę i dramaturga 
jidysz); Alfreda Margul-Sperbera (ur. 23 VIII 1898 na Bukowinie – zm. 
3 I 1967 w Bukareszcie, nestora niemieckojęzycznej poezji Bukowiny 
– opracował niewydaną antologię Die Buche, redaktora „Czernowitzer 
28  „…und das Herz wird mir schwer dabei“. Czernowitzer Juden erinnern sich. Hsg. von G. Ran-
ner, A. Halling, A. Fiedler u.a. Deutsches Kulturforum Östliches Europa, Potsdam 2009. 
29  Na temat popularności Heinego w Czerniowcach mówił Piotr Paziński (PCJK, 6): „Heine z jed-
nej strony symbolizował wysoką kulturę niemiecką, z drugiej był Żydem, stąd bliższy był temu środo-
wisku niż np. Schiller czy Goethe (…). O Heinem dyskutowano, wzorowano się na nim, nawiązywano 
do jego ballad, ale i dostrzegano podobieństwo losu”. 






Morgenblatt”, niestrudzonego poszukiwacza młodych talentów); Selmę 
Meerbaum-Eisinger (zwaną bukowińską Anną Frank, poetkę i syjonistkę, 
kuzynkę Paula Celana, ur. 15 VIII 1924 w Czerniowcach – zm. na tyfus 
plamisty 16 XII 1942 w obozie Michajłówka w Transnistrii; Hilde Domin 
porównywała jej talent do młodego Hofmannsthala); Johanna Pitscha 
(ur. 1901 w galicyjskich Brodach – zm. – 1940 w Czerniowcach, autora 
tomu wierszy Unterwegs, 1924, porównywanych z Traklem i Rilkem); 
Mojżesza Rosenkranza (ur. 20 VI 1904, Berhomet nad Prutem – zm. 17 
V 2003 Schwarzwald) i jego siostrę Duszę Czarę-Rosenkranz, (ur. 1899 
Berhomet nad Prutem – zm. 1971 w Polsce) z wielodzietnej rodziny, w któ-
rej mówiono po polsku, niemiecku,  ukraińsku i w jidysz („Ich habe keine 
Muttersprache”32 – kwitował Rosenkranz); Heinricha Schaeffera (ur. 28 
X 1895, płd. Bukowina – zm. (prawdopodobnie zagazowanego) po 1938, 
autora Kafkowskiego tomu Dunkle Strophen, 1932); Izaaka Schreyera 
(ur. 20 X 1890 na Bukowinie, zm. 14 I 1948 w Nowym Jorku); Ericha 
Singera (ur. 10 IV 1896 w Czerniowcach – zm. 3 V 1960 w Londynie, gra-
fologa i poetę, wydawcę 1913 Bukowiner Muselalmanach); Immanuela 
Weißglasa (ur. 14 III 1920 w Czerniowcach, zm. 28 V 1979 w Bukareszcie, 
kolegi szkolnego i rywala poetyckiego Celana, 1942 deportowanego do 
obozu w Transnistrii, co zapisał w tomie Kariera am Bug, 1947); Manfreda 
Winklera (ur. 27 X 1922, Putila; poetę i tłumacza, uczęszczał do szkoły 
w Czerniowcach, uniknął deportacji na Syberię w 1940/41, w 1959 wyemi-
grował do Izraela); Victora Wittnera (ur. 1 III 1896 w Rumunii – zm. 27 X 
1949 w Wiedniu, w młodości ekspresjonistę – debiut poetycki 1914, po II 
wojnie światowej podejmującego motywy bukowińskie); Kubiego Wohla 
(ur. 31 VIII 1911, płd. Bukowina – zm. 27 XII 1935 na powikłania grypy 
w Czerniowcach, gdzie debiutował w dodatku literackim do „Czernowitzer 
Morgenblatt”, płomiennego poety anarchistycznego, zwanego „meteorem” 
poezji proletariackiej, piszącego po niemiecku i w jidysz).
Alfabet najwybitniejszych twórców z Czerniowiec
Appelfeld Aharon (Erwin), ur. 16 II 1932 w Czerniowcach, zmarły 
4 I 2018 w Petach Tikwie (Izrael), prozaik i poeta, autor kilkudziesię-
ciu książek (w tym wspaniałej opowieści pozagładowej Polin erec jeruka, 
2005; po polsku ukazały się: Baddenheim ’39 oraz Droga żelazna), piszący 
po hebrajsku; podczas Zagłady zginęła jego matka, a ojciec trafił do 
obozu w Naddniestrzu; on sam ukrywał się w lesie i został przygarnięty 
przez Armię Czerwoną (gdzie był kucharzem); po wojnie – we Włoszech, 
potem w Palestynie i Izraelu, mieszkaniec Jerozolimy, wykładowca 
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Ausländer Rose, Rosalie Beatrice „Ruth” Scherzer, ur. w Czerniowcach 
11 V 1901, zm. 3 I 1988 w Düsseldorfie
3. Tablica na domu Rose Ausländer (fot. R. Kochany) 
Autorka 3000 wierszy – jest najbardziej znaną, obok Olgi Kobylańskiej, 
twórczynią związaną ze stolicą Bukowiny; najważniejszą – obok Paula Celana 
– poetką żydowskiego losu z tej części Europy. Jej związki z Czerniowcami 
są ścisłe, tu się urodziła (na domu jej narodzin, pod nr 57 przy ulicy dziś 
noszącej nazwę hetmana Piotra Sahajdacznego, umieszczono tablicę 
pamiątkową), uczęszczała do szkoły powszechnej i średniej, studiowała na 
tutejszym uniwersytecie literaturę i filozofię. Po pobycie w USA w latach 
20., ślubie i rozwodzie z Ignazem Ausländerem, powraca na początku lat 30. 
do Czerniowiec, gdzie ukazuje się jej debiutancki tomik Der Regenbogen 





zostaje uwięziona w getcie, a po jego likwidacji przeżywa doświadczenia 
pracy przymusowej, zagrożenia życia i skrajnego ubóstwa, ukrywa się w piw-
nicy. Wtedy poznaje Celana. Po wejściu wojsk radzieckich na Bukowinę 
poetka pracuje w miejskiej bibliotece w Czerniowcach. W 1945 opuszcza 
Czerniowce, mieszka w Nowym Jorku, a potem w Düsseldorfie (od 1965). 
Odwiedza Izrael (1964); spotyka się z Celanem33. W latach 1949-1956 pisze 
wiersze wyłącznie po angielsku.
Helmut Braun wyodrębnia sześć kręgów tematycznych, w których 
zamyka się ta par excellence autobiograficzna twórczość: „(1) wiersze 
o Bukowinie, małej ojczyźnie, dzieciństwie i młodości, o relacji matki 
i córki; (2) wiersze o tożsamości żydowskiej; (3) wiersze o Zagładzie; (4) 
wiersze o wygnaniu; (5) wiersze o języku jako poetyckim środku wyrazu, 
rzemiośle i domostwie; (6) wiersze o miłości, starzeniu się i śmierci (RAG, 
350). Z Czerniowcami wiążą się przede wszystkim cztery pierwsze kręgi 
tematyczne, chociaż we wszystkich wierszach ten ślad jest obecny. Wiersz 
Bukowina III, z niezapomnianymi frazami „Grüne Mutter / Bukowina / 
Schmetterlinge im Haar” i „Vier Sprachen / Viersprachenlieder / Menschen 
/ die sich verstehen” (RAG, 20-21), stało się mottem antologii niemiec-
kojęzycznej poezji Bukowiny Die Verlorene Harfe; wiersz Czernowitz. 
„Geschichte in der Nußschale” – oddaje w czułej poetyckiej metaforze 
rozkwit przestrzeni miejskiej rodzinnego miasta, zaś Czernowitz vor dem 
Zweiten Weltkrieg – rysuje pejzaż jeszcze przed katastrofą, już z bolesną 
świadomością śmiertelnie ranionego mitu pogranicza. Być może najbar-
dziej dramatyczny jest wiersz Heimatstadt, poetka powiada w nim, że 
z miastem rodzinnym/domowym, które nazywa też „najpierwej ukochanym” 
(„urliebe Stadt”), wiąże ją złoty łańcuch, bo tam „słońce wzeszło” i tam 
„zaszło” – „dla niej”. Ciekawy wydaje się koncept wiersza Autobiographie 
in Flüssen; w owej rzecznej autobiografii Prut i wierzby płaczące płyną 
wespół z Dunajem w Wiedniu, z Mississippi, z Jordanem, Renem (ale i prze-
ciw nim). W poezji Ausländer pojawia się wspomnienie Sadagóry (przed-
mieścia Czerniowiec) i jej chasydzkich tradycji. Poetka poświęca swe 
wiersze dwu poetom z konstelacji Atlantydy: pierwszy Der sterbende Poet 
– pamięci Dawida Goldfelda, zaś drugi – In Memoriam Paul Celan (z prze-
tworzeniem motywów tematycznych z Todesfuge Celana, „Schwarzmilch” 
i „Tintenblut”). W wierszu In memoriam Elieser Steinberg – pamięci jidy-
szowego poety – pojawia się określenie Czerniowiec jako „ojczyzny marzy-
cieli” („Czernowitz /Heimat der Träumer”). 
Celan Paul, poeta, ur. w Czerniowcach 23 XI 1920, zm. w Paryżu 
prawdopodobnie 20 IV 1970, zob. też Anczel, Żyd  
Helmut Böttiger nazywa Celana „najsłynniejszym synem Czerniowiec”. 
To tutaj przyszły poeta staje się poliglotą – poznaje hebrajski i jidysz, łacinę 
i grekę, niemiecki i francuski, rumuński i angielski, ukraiński i rosyjski; to 
33  RAG, 353-357 (Zeittafel).
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tutaj zostaje obrzezany i w roku dojścia Hitlera do władzy przeżywa uro-
czystość Bar Micwy; to tutaj uczy się kolejno w szkołach z językami wykła-
dowymi: niemieckim (Meisler-Institut), hebrajskim, rumuńskim, potem 
uczęszcza do Czwartego Gimnazjum (Ukraińskiego), studiuje romanistykę, 
a później anglistykę; to tutaj czyta swoje pierwsze ważne książki: Bajki 
Eliezera Steinberga, Fausta Goethego, Pieśń o miłości i śmierci korneta 
Krzysztofa Rilke oraz Księgę obrazów Rainera Marii Rilkego, List Lorda 
Chandosa Hugona von Hofmannsthala i Lekarza wiejskiego Franza Kafki, 
Księgi chasydzkie Martina Bubera, wreszcie Szekspira i Rimbauda; to tutaj 
nawiązuje swe ważne przyjaźnie i miłości:1940 – z Ruth Lackner, aktorką 
teatru żydowskiego, 1944 – w getcie, utworzonym na starym mieście – z Rose 
Ausländer, z rówieśnikiem – Immanuelem Weißglasem. Dzięki rekomenda-
cji Alfreda Margul-Sperber  siedem wierszy Celana trafia w 1948 do szwaj-
carskiego pisma „Die Tat” (PiIW, 412).
Pierwszym poetyckim gestem, nazwijmy go Leśmianowskim, jest nada-
nie sobie własnego imienia. Paul Anczel posłużył się zromanizowanym 
anagramem „Celan” (swe rumuńskie przekłady Lermontowa, Czechowa, 
Turgieniewa podpisuje jako Ancel) po raz pierwszy w maju 1947, gdy opu-
blikował w wielojęzycznym almanachu „Agora” trzy wiersze. Co ten gest 
oznacza? Israel Halfen mówi: „zdaje sobie sprawę, że poezja jest jego 
powołaniem i losem” (PiIW, 410). Celan mówi pod koniec życia: „La poésie 
ne s’impose plus, elle s’expose”34. Od poczucia winy ocalonego z Zagłady 
Żyda, które pojawia się po śmierci rodziców i po unicestwieniu europej-
skich Żydów, do samounicestwienia, jedyną – zrobioną z bardzo łamliwego 
drewna, a jednak jedyną – deską ratunku okazuje się poezja.
Claudio Magris uważa Paula Celana za „najdonioślejszy głos” świata, 
który zniknął; jego poezja wyraża „prawdę absolutną tego zniknięcia, 
śmierci i milczenia” (D, 315). Dlaczego? Dlatego że: „liryka Celana jest 
poezją skrajnie orficzną, pieśnią zstępującą w noc i do królestwa śmierci, 
rozpływającą się w niewyraźnym szepcie życia i łamiącą wszelkie formy, 
językowe i społeczne, aby odnaleźć słowo magiczne i tajemne, które otworzy 
więzienie historii” (D, 315-316). Rozpoznania Magrisa, gdy nazywa poezję 
Celana odpowiedzią na Zagładę, „absolutną noc, niweczącą możliwość 
historii i prawdy życia” (D, 316), i przytoczone tu rozpoznania Różewicza 
– spotykają się. Magris pisze:
W zawiłej sieci mediacji, oplatającej człowieka, poeta staje się istotą anormalną, 
która odmawia umoszczenia sobie legowiska w owej sieci i szamoce się, aby ją 
rozszarpać i sięgnąć ukrytej prawdy bytu. Często, jak w przypadku Hölderlina czy 
Rimbauda, przygoda taka jest śmiertelna, za siecią bowiem nie ma nic i poeta spada 
w nicość. (…)
Celan staje żarliwie blisko i bez żadnej uspokajającej mediacji konceptualnej 
po stronie pokonanych. Jest on prawdopodobnie ostatnim poetą orficznym (…). 
34  Cyt. za: J. Felstiner, Paul Celan. Poeta, ocalony, Żyd, przeł. M. Tomal, M. Tomal, red. P. Paziński, 





U Celana zauważa się również tę radykalną rezygnację, gest kogoś, kto zamyka 
tradycję i przekreśla ją razem z samym sobą.
(D, 316-317)
Kobylanska Olga, ur. 27 XI 1863, Gurahumora na Bukowinie, 
zm. 21 III 1942 w Czerniowcach 
Najbardziej widoczna spośród pisarzy/pisarek w przestrzeni miejskiej 
Czerniowiec: jej nazwisko nosi główna ulica miasta (niegdyś Herrengasse), 
jej imię – teatr miejski (przed którym śnieżnobiały marmurowy pomnik 
Schillera zastąpiła figura z brązu przedstawiająca spokojną, dumną pisarkę) 
oraz nagroda dla ukraińskich prozaików. W domu, w którym mieszkała 
w Czerniowcach, powstało Muzeum Literackie Olgi Kobylanskiej. Urodzona 
w ukraińsko- (po ojcu, z Galicji) niemiecko-polskiej (po matce, z domu 
Werner, poznaniance) rodzinie, wielodzietnej, po ukończeniu czteroklasowej 
szkoły kształciła się sama, bardzo wcześniej wykazując talenty muzyczne, 
malarskie i literackie. Pisała początkowo wyłącznie w języku niemieckim. 
W 1901 roku opublikowano w Czerniowcach tom jej opowiadań i szkiców 
Kleinrussische Novellen – o tematyce bukowińskiej, huculskiej, emancy-
pacyjnej – w opracowaniu graficznym Polki, Augusty Kochanowskiej. Na 
początku lat 90. XIX wieku Kobylańska, podjęła istotną i dobrowolną decy-
zję życiową: zaczęła pisać po ukraińsku – dotychczas był to dla niej język 
potoczny. Stała się klasykiem literatury ukraińskiej i dziś wymienia się ją 
obok Łesi Ukrainki czy Iwana Franko. Jej decyzja, a potem aura odbioru 
literatury na Ukrainie, w czasach sowieckich i po odzyskaniu niepodległo-
ści, do tego stopnia przesłoniła wczesną twórczość niemieckojęzyczną, że 
dopiero w roku 2013 ukazał się tom wybranych utworów prozatorskich 
w tym języku, zatytułowany Valse mélancolique35.
  
Rezzori Gregor, von, (właśc. Gregor d’Arezzo), prozaik i eseista 
austriacki, ur. 13 V 1914 w Czerniowcach, zm.  23 IV 1998 w swoim 
domu w Toskanii
Autor Gronostaja z Czernopola, był Europejczykiem: studiował 
w Wiedniu, mieszkał w Bukareszcie, Hamburgu, Berlinie, we Włoszech. 
Ein Hermelin von Tschernopol (1958) to powieść-alegoria, której tytu-
łowa nazwa własna odsyła do Czerniowiec (Teskowina to Bukowina, Prut 
to Wołodziak); „niezwykle sugestywnego panoptikum postaci, zachowań, 
zdarzeń i krajobrazów z fikcyjnego Magrebinu, kraju będącego artystyczną 
transpozycją zaginionego, multikulturowego świata południowo-wschod-
nich kresów monarchii niegdysiejszej monarchii austro-węgierskiej”36. 
Marek Zybura pisał o Gronostaju: „Pod nazwą Czernopola portretuje 
35  O. Kobylanska, Valse mélancolique. Ausgewählte Prosa. Hrsg. und mit einem Nachwort von P. 
Rychło. Knyhy – XXI, Czernowitz 2013. Z posłowia Olga Kobylanska als deutsche Dichterin (s. 277-
292) korzystałam, komponując powyższe hasło. 
36  M. Zybura, [hasło] Rezzori, Gregor, von, w: Pisarze niemieckojęzyczni XX wieku. Leksykon 
encyklopedyczny, red. M. Zybura, Warszawa 1996, s. 260.
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rodzinne Czerniowce, które ewokuje poprzez medium literatury, aby 
w końcu pogodzić się przy rozpamiętywaniu losów głównego bohatera, Don 
Kichota cesarsko-austriackiej mentalności [Mikołaja Tildy, majora huzarów 
– przyp. KKK], z nieodwracalną utratą świata, którego stanowiły cząstkę”37.
Literackość istnienia stolicy Teskowiny, powszechna niewiara w cuda, 
powoduje, iż postacią ważniejszą od majora Tildy i od jego śmierci, sym-
bolicznej i dosłownej, pod kołami rozpędzonego, jadącego w tył tramwaju, 
jest prefekt Czernopola, pan Tarangolian38, najżarliwszy wielbiciel feno-
menu miasta, ustępujący po pogromie rumuńskiemu generałowi Petrescu. 
W rozdziale Przyczynek do fenomenologii miasta Czernopol wymieniono 
kilka konstytuujących je właściwości: po pierwsze, „tam poniżenie nie 
stanowiło winy”39, po drugie, bezbłędnie rozpoznawalny był „jego śmiech 
– a mówiąc precyzyjnie: jego chichot” (GzCZ, 12) zbiorowy; „Bo Czernopol 
nie był  wprawdzie miastem dobrym ani pięknym, ale za to niezwykle inte-
ligentnym”, doceniał „żydowski dowcip” i „wyśmienitą błazenadę” (GzCZ, 
13). Duch Czernopola jawi się jako duch permanentnie dynamicznej rów-
nowagi, wszystkie istniejące języki ulegają tu deformacji przez przemiesza-
nie, inwencję, soczystość (GzCZ, 281); miasto „swoje miejsce w świadomo-
ści Europejczyków zawdzięcza raczej upodobaniu swych mieszkańców do 
anegdot niż własnemu historycznemu znaczeniu” (GzCZ, 186), a „rzeczywi-
stość Czernopola to (…) rzeczywistość ulic i szerokich gościńców, wytycza-
jących ludzkie losy i wiodących hen ku rozległym przestrzeniom” (GzCZ, 
181). Przemowy pana Tarangoliana świadczą, że to on właśnie jest – mimo 
autobiograficznej narracji pierwszoosobowej, prowadzonej przez dorasta-
jącego chłopca – porte parole autora:
Jesteśmy (…) obywatelami świata, złożonymi z tylu przeciwieństw, że w porównaniu 
z nami Amerykanie muszą się stoczyć do roli materialistycznych tępaków. Dzięki 
temu stajemy się obywatelami świata, i to w sposób najbardziej skrajny i niebez-
pieczny, z racji naszej bezgranicznej tolerancji. Ale w żadnym razie nie nazywajcie 
nas nihilistami. My niczego, ale to absolutnie niczego nie negujemy (…). Bo jeśli 
niczego, ale to naprawdę niczego nie uważamy za ważne, to dzieje się tak dlatego, 
że właśnie wszystko jest dla nas równie ważne. Żyjemy pośród tylu sprzeczności, 
że nie ma nic takiego, co moglibyśmy komukolwiek przeciwstawić. (…)
Według mojego szacunku około jednej trzeciej mieszkańców to analfabeci, na pozo-
stałe dwie trzecie składają się ignoranci, w tym może jedna tysiączna przypada 
na ludzi wykształconych. Mimo to wszyscy mamy we krwi duchową spuściznę po 
Euklidesie aż do Einsteina, po Talesie do Zygmunta Freuda. Nie znam miasta 
o żywszej, bystrzejszej samowiedzy. Żyje tam obok siebie z tuzin najrozmait-
szych narodowości i dobre pół tuzina zawzięcie się zwalczających wyznań religij-
nych, które darząc się nawzajem cynicznie zgodną niechęcią, równocześnie prowa-
dzą ze sobą ożywione interesy. Nigdzie nie spotkacie fanatyków równie tole-
rancyjnych i liberałów równie zaciekłych, jak u nas w Czernopolu. Nigdzie 
37  Ibidem, s. 260-261, podkr. KKK.
38  Na ten temat zob. C. Magris, Das Blatt des Herrn Tarangolian. „Die Horen“ 1990, t. 3.
39  G. von Rezzori, Gronostaj z Czernopola, przeł. E. Bielicka, Warszawa 2003, s. 10. Wszystkie 





też wstyd nie jest doznawany słabiej, zaś naiwność nie bywa cechą rzadszą niż 
tutaj. Zapewniam was, my jesteśmy nowocześni aż do granic przyszłości. Kiedy 
bowiem światu, zamienionemu w jedno wielkie pośmiewisko, przeciwstawić można 
już tylko własną na pośmiewisko wydaną egzystencję, wtedy powstaje niefrasobli-
wość sprawiająca, że przestajemy dochowywać wierności czemukolwiek – z wyjąt-
kiem nas samych. (…)
Rozejrzyjcie się dokoła: jako paradoksalnemu zjawisku – miejscu osiedlenia się 
ludów koczowniczych – duch pionierski jest naszemu miastu bardziej obcy niż to, 
co można by nazwać lekkomyślnością świętych. (GzCZ, 14-17, podkr. KKK)
Pan Tarangolian nie chce tego miasta poddawać jakiejkolwiek prze-
mocy; „nikczemnego ducha ulicy” uważa bowiem za „jedną z pierwotnych 
postaci erosa”, siły par excellence życiodajnej. W zakończeniu powieści, 
symbolicznym końcu dzieciństwa pierwszoosobowego narratora i odejściu 
personifikującego mozaikową i uśmiechniętą miejskość prefekta, Rezzori 
notuje zdanie istotne, bo rozsadzające alegoryczność na rzecz mitycz-
nej autobiograficzności, historyczność na rzecz literackości: „może to we 
wspomnieniu dokonany perspektywiczny skrót i odrealnienie sprawia, że 
dziś chwilami nie jestem pewien, czy miasto Czernopol istniało naprawdę, 
czy też tylko w moich snach i w mojej wyobraźni” (GzCZ, 419)40.
O Autorce:
Katarzyna Kuczyńska-Koschany – prof. dr hab., polonistka, kompa-
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polskich (2004; wyd. II, 2017), Rycerz i Śmierć. O „Elegiach duinejskich” 
Rainera Marii Rilkego (2010; wyd. II, 2015), Interlinie w ciemności. Jednak 
interpretacja (2012), „Все поэты жиды”. Antytotalitarne gesty poetyckie 
i kreacyjne wobec Zagłady oraz innych doświadczeń granicznych (2013), 
Skąd się bierze lekcja polskiego? Scenariusze, pomysły, konteksty (2016), 
Nikt nie widzi dobrze. Eseje (2018)) i około trzystu artykułów, współautorka 
podręcznika dla maturzystów Staropolskie korzenie współczesności (2004, 
wyróżnienie Komisji PAU do Oceny Podręczników Szkolnych). Ostatnio 
opracowała wybór Wiersze (nie)zapomniane Anny Pogonowskiej (2018). 
Publikuje teksty naukowe i literackie po polsku, angielsku, bułgarsku, nie-
miecku, rosyjsku. Laureatka nagród im. Klemensa Szaniawskiego (za pracę 
doktorską) i im. Krzysztofa Kamila Baczyńskiego (za Trzy historie i jedno 
mieszkanie, w kategorii prozy, 2006). Opiekunka Koła Miłośników Kultury 
i Literatury Żydowskiej „Dabru emet” (UAM). W obecnej kadencji sekretarz 
naukowa Komitetu Nauk o Literaturze PAN. Aktualnie kieruje Zakładem 
Badań nad Tradycją Europejską IFP UAM. Mama Tobiasza i Leny Miriam.
40  W momencie, gdy ukazywał się pierwodruk niniejszego tekstu, nie było jeszcze w obiegu czy-
telniczym pionierskiej książki Joanny Roszak Miejsce i imię. Niemieckojęzyczni poeci pochodzenia 
żydowskiego (Warszawa 2015).
